Category: পাঠকের কলমে

স্রোতস্বিনী আমার বুকেই তুমিস্নান করো স্রোতস্বিনী। আমার দুকূল ছাপানোজলের স্পর্শে তুমিশীতল হ‌ও,শিহরণ লাগে আমারদেহে–মনে!! স্রোতস্বিনী,তারপর একদিন স্নান সারা হলেতুমি ফিরে যাও। তোমার উষ্ণতার স্পর্শশরীরে মেখে আমিমিশে যাই মোহনার দিকে। 66

ভালোবাসা লিপিকা নন্দী কবিতা আমার লড়াইয়ের হাতিয়ার,আমি প্রসব করি কবিতা প্রতিদিন;ভাষা দিয়ে কবিতা তোমাকে বাঁধি,কবিতা তোমাকে ভালবাসি চিরদিন। তুমি বন- হরিণীর উদ্দাম উচ্ছ্বলতা,তুমি শরতে কাশের দোলায় মাতো;বনজ্যোৎস্নার ছায়া ছায়া বাঁকা পথে,অলংকারে অপরূপা হয়ে ওঠো।। তুমি বর্ষায় একরাশ এলো চুলেতা থৈ, তা থৈ নুপুরের ঝংকার;আবার খর বৈশাখে মনকে দগ্ধ করোগোপনে ভোলাও যন্ত্রণা হাহাকার। কবিতা তুমি গত […]

দেখা হবে আগামী আশ্বিনেতুহিন কুমার চন্দ পদ্মের চাক ভেঙ্গে তুমিবাসকের ডালে কোকিলের গানশুনেছিলে,ভেবেছিলে একাকী পাড়ি দেবেওপারের ঘাটে? কতকাল ভাসানের আগেতুমি পটোদের মাথায় হাত রেখেবলেছিলে ভালো থেকো,আবার দেখা হবে আগামী আশ্বিনে। কত আশ্বিন পাড় হয়ে যাবেরয়ে যাবে তোমার গন্ধপটোর সেই মেয়েটির বুকে।যার হাতে কাঠি লজেন্স দিয়েবলেছিলে- ভালো থেকো মাআগামী আশ্বিনে তোমাকে নিয়ে যাবোচন্দনের বনে। পদ্মের চাক […]

ভাবনা নতুন ভাবনা নেই ওদের দাঁড়াওনা নতুন ভাবনার পাশে ধর্ম বল আর রাজনীতি এই নিয়েই পড়ে আছে ওরা বর্তমানকে পায় যে ভয় তাই অতীত কে নিয়েই থাকতে চায় ওরা বোঝে না ওরা বোঝে না ওরা এখনো তর্ক করে ওরা এখনো তর্ক করে ওরা বোঝে না যে ওরা বোঝে না ওরা খালি তর্ক করে ওরা খালি […]

করোনা যুদ্ধ ইতিহাস নাকি সাক্ষি রয়েছে… সব মহামারী আসে একশো বছর পরে,ইতিহাসের তাই সত‍্যতাকে প্রমান করতে…আবার একশো বছর পরে,করোনা এসে দেখা দিয়েছে বিশ্বের দরবারে।করোনার ভয়ে সারা বিশ্বের মানুষ আজ আতঙ্কিত, তাই মানুষ তাদের জাতি,ধর্ম,বর্ণ ভুলে গিয়ে করোনা যুদ্ধে হয়েছে সমবেত।উন্নত মানবসভ্যতার গড়া — যেখানে ছিল শহর, নগর সেখানে এখন শুধুই ছড়িয়ে রইল সূর্যের প্রখরদীপ্ত আলোকরশ্মি […]

নিশা আমি এখানে নষ্ট পাড়ার নিশা,আমার ভালোবাসামুখ পুড়িয়েছে কাঁচা বয়েসটাতেগল্পেতে গল্পেতে– পাড়ার রোশন দাদা,তার সঙ্গেই পড়েছিলাম বাঁধাহৃৎপিণ্ডের রোগে,এ’ বয়েসে এমন অনেকে ভোগে; এ’সব এখন নতুন কিছু নয়মন থাকলে মনের রোগ তো হয়;আমারও হয়েছিলো,তখন ষোলো। রোশন দাদা আমার থেকে দশ বছরের বড়,প্রেমের আবার বয়েস হিসেব করো?মনের মধ্যে উথলে উঠলে ঢেউহার্টের রোগে বুড়ো হয় না কেউ। রাত্রে […]

চেতন মনে অসচেতন বর্তমানের পরিস্থিতি আপনারা চোখের সামনে যা দেখছেন শোচনীয় অবশ্যই। কিন্তু মানুষ অভ্যস্ত হচ্ছে। অভিযোজন করছে। কিন্তু ভয় টা রয়েছেই। মানুষ সচেতন থেকে অসেচতন হয়ে পরছে আবার। চলুন ৭ মাস আগে এক স্মৃতিচারণে অসীম এক অভিজ্ঞতা শোনাই। কোভিড তখন ত্রাস হিসেবে নেমেছে, মানুষের মনে প্রতিদিনই নতুন নতুন ভীতি জন্ম নিচ্ছে। এক এক করে […]

অক্টোবর ৭,২০২০: “পূজো আসছে” বরাবরই এই কথাটা আমার মতো সকল বাঙালি হিন্দুদের কাছে একটা বিরাট ভালোলাগা ; সামাজিক মেলবন্ধন ; খুশির উত্সব।—-কিন্তু এই ২০২০ সালেও ? যখন বিশ্বজুড়ে মহামারী । প্রতিদিন হাজার হাজার অসহায় মানুষের প্রাণ যাচ্ছে । প্রবল অনিচ্ছা সত্ত্বেও একে অপরের থেকে দূরে থাকছি । প্রতিটাদিন ভয়ে ভয়ে কাটাছি , কখন কার কি […]

সেদিন অঘ্রাণে সেদিন অঘ্রাণে শান্ত,স্নিগ্ধ দুপুরেদেখেছিলাম মহিমা তোমারকিছুক্ষণ দিগন্তের দিকে তাকিয়ে,হেসে উঠেছিল মেঘের ভিতরউগ্রএক রূপ, ধরা পরেছিল তোমারফুটন্ত জলে লিকার কুণ্ডলী পাকিয়েলাল রঙে রঙিন, তেমনি তোমার হৃদয়।শিউলি গাছের নিতম্ব হতে সঠিক উপমা,তোমার অতীব কোমল স্তনের গন্ধ আনে, আর চিবুক ছুঁয়ে আছে অমর্তের ঘ্রানে আমাতে জড়িয়ে তুমিঅবিনশ্বর হতে চেয়েছিলে….এখনও কি সেই স্নেহ, ভালোবাসা চাও?কেটলিতে দেখ ফুটন্ত […]

ফিরিয়ে দাও ছেলেবেলা ফিরিয়ে দাও ছেলেবেলাপুতুল খেলা সারাবেলারান্না বাটি দৌড়ঝাঁপভীষন খেলা নয়কো মাপপড়াশোনায় ফাঁকিবাজিভাইয়ের সাথে ঝগড়াঝাটিপিঠের ওপর দুড়ুম দুড়ুমনা পড়লে আক্কেল গুড়ুমপড়াশোনা করতে থাকোস্কুল কামাই করো নাকোবড় হও তাড়াতাড়িআমি কলেজ তখন শাড়িবড় হওয়ার ভীষন নেশারঙিন স্বপ্ন কল্পনা ঠাসাতার মাঝে যখন শাড়িমনের স্বাদ ও বাড়াবাড়িএরমধ্যে পাড়ার দাদামুখের হাসি মনে কাদাআমি বেশ বুঝতে পারিপাশ কাটিয়ে যাই বাড়িদাদা […]

চুপ গলির মোড়ের পাগলীটা কাল জন্ম দিয়েছে একটি শিশু,গভীর রাতে অবলা মেরীর এসেছে কোলে অনাথ যীশু ।রক্তে ভেজা শরীরী চিহ্নে মা কে তার যাচ্ছে চেনা,বাবার নাম জানতে চাইছো ? সাহস তোমার মন্দ তো না ।চুপ ! সে সব কথা জানা মানা । নিঝুম রাতে বিশাল গাড়ি রাস্তা ছেড়ে ফুটপাতে যায়,ফুটপাত কি শোবার জন্য ? মরলে […]

পক্ষীনিবাস মাতবে আবার বৈশাখী বাতাস বইছে ভীষণকুলিক নদীর পাশেনাচের দোলায় জলের ঢেউউতলা হয়ে হাসে। কুলিকবনে পাখিদের সবহরেক রকম সুরআসার সময় এখন শুরুঘর যে বহুদূর। বাতাসে এখন রোদের ছটাসূর্যের প্রখর তাপেকুলিক রোজই নিজের মনেস্রোতের গতি মাপে। বনের ভেতর এঁকেবেকেআপনমনে বয়লম্বা সেই খালের ভেতরপাখির খাবার রয়। উতল হাসির ভেতর আছেঅজানা এক কান্নানীরব স্বরে ভাবছে কুলিক‘এমন কষ্ট আর […]

কৃত্রিম না কৃত্রিমতা অক্ষর দিয়ে শব্দ তৈরী করে গড়েছি কথকতাগানের মালা দিয়ে করেছি বরণ । আমি চোখ দেখেই বুঝেছিলাম গভীরতাযেদিন তুমি এসেছিলে অজানা নামে । আঁচল পেতে দিয়েছিলেম দিব বলে আকুলতাআনন্দে আমার মুছে গিয়ে ছিল সব ব্যাথা । বহু বছর হয়ে গেল এখনো কি আছে সেই অস্থিরতামনে নেই কি ব্যাকুলতা, উপেক্ষা করা বয়সের ভার । […]

লাল গেঞ্জি অনেকক্ষন থেকে লক্ষ্য করছেন সুজয়বাবু, লাল গেঞ্জি পড়া বছর পঁয়ত্রিশের একটা লোক ট্রেনের এদিক ওদিক বারবার তাকাচ্ছে। কুচকুচে কালো গায়ের রং, চুলগুলো অগোছালো, একটা ধুলোমাখা কালো প্যান্ট পড়ে আছে, পায়ে হাওয়াই চপ্পল। ট্রেনে খুব পকেটমারি হচ্ছে আজকাল। সুজয়বাবু লোকটাকে চোর ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারছেন না। তাই নিজের মানিব্যাগটা পেছনের পকেট থেকে সামনের […]

নিষ্পাপ সূর্য পৃথিবীর আর্তনাদও পথ বুঝি থেমে গেছে আজলজ্জায় মাথা অবনত…কখন যেন লাল টিপ পরা ছোট্ট মেয়েটিসামনে এসে দাঁড়ায়-তারপর?বিষ বাস্প গায়ে মেখে ঢলে পড়ে রাস্তায়।এই বসন্তেও বিবর্ণ হয়ে ঝরে পড়ছে পলাশ শিমুল।চোরা শিকারীর মৃত্যু বাণে যুদ্ধ চলছে অবিরত।নিজেকে সামলে রাখা বড়ই দুস্কর।কখন যে মৃত্যু দূত এসে থাবা বসায়!শতাব্দীর নিদ্রা ভাঙেনি আজওতাই দুঃস্বপ্নের রাতও বুঝি শেষ […]

আগুন জ্বলছে লাকি পারভিন আগুনের আস্ফালন ছড়িয়ে যাচ্ছে চারিদিকে শুধু হাহাকার। শিশুরা মায়ের কোল ছেড়ে আলাদা হচ্ছে ঘুঁচে যাচ্ছে নাড়ির টান। অন্ধকার আরো বেশি করে ঘনিয়ে আসছে আঁধারে বিলীন হয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে পাশে থাকা তুমি টাও। কেবল পড়ে থাকছি সেই আমি টাই যার পরিচয় নেই। উত্তর একটাই সব প্রশ্নের, কেটে দাও আমায় মিলিয়ে নাও […]

ছোটগল্প : সমব্যথী জুলাই ১৫,২০২০: কোনো এক রাজনৈতিক দলের মার্কামারা রিলিফের সামগ্রী নিয়ে প্রাপ্তি বাড়ি ফিরল। পড়নে ছিল সামান্য দামের একটি ফ্রক। কিছুটা ছেঁড়া আর কুঁচকানো কিন্তু পরিস্কার। বাড়ির উঠোন থেকে—‘মা দেখো কি পেয়েছি!’রান্নাঘর থেকে মা হাঁক দেয়—‘কি শুরু করলি কি! যত জ্বালা হয়েছে আমার! কি সাতরাজার ধন শুনিi!’মায়ের এই শ্লেষ বাক্যের পর আর মুখ […]

টুয়েন্টি টুয়েন্টি সালটা ঠিক টুয়েন্টি টুয়েন্টি,বাজিয়ে দিল সারা বিশ্বের ঘন্টি।যেন মাঠে ক্রিকেট ম্যাচ চলিতেছে,বল নয় জীবন নিয়ে দৌড়াচ্ছে।শুরুতেই বিপদের পর বিপদ,এক এক করে বিশ্বে ঘনিয়ে আসছে আপদ।রাজনৈতিক তরজা হইতে দাঙ্গার শেষ নাই।এন আর সি আর এন পি আর দিয়ে শুরু,রাজনৈতিক নেতারাই মোদের গুরু।এই বিপদ কাটতে না কাটতেই হাজির কোরোনা,কোথায় পালাচ্ছো বিশ্ববাসী? আমি ছাড়বো না!কোরোনাতে বিশ্বে […]

“চ”-চর্চা-চর্চরি শর্মিষ্ঠা কুন্ডু হঠাৎ করে স্বপ্ন দেখা,আচমকাই হুস ফিরে আসাকই কিছু না তো,নিমেষেই ফুঁসদিবাস্বপ্ন বুঝি নয়তো মিসটেক!ঠিক বিদ্যুতের ঝলকানির মতআচমকা আলো,গুড়গুড় শব্দফাটা বাঁশ নাকি ফাঁকা কলসি!ইয়ে মানে শব্দ বেশি,চর্চরিকান ঝালা পালা, চোখ ছানাবড়াতাতে কি! যা আসে তাতেই বকবকবন্ধুগণের ঠাহর নিস্প্রয়োজন….‘চ’তে চা,’চ’তে চপ,’চ’তে ‘চামচা’,চ্যায়-নাআরে মশাই ‘চ’তে আরো আছে বৈকি!‘চ’তে গরম প্লেটের সুতো সুতো চাউমিন।‘চ’ এ, ‘চ’ […]

শক্ত প্রাচীর লক ডাউন তোমার শক্ত প্রাচীর আমি ভেদ করব ই।আমার খেটে খাওয়া দুহাতে তুমি হাত করা পরিয়েছ।আমার জল কাদায় ভেজা পায়ে তুমি শিকল বেধে দিয়েছ।আমার ধৌর্যের বাঁধ তুমি প্রতি মূহুর্তে একটু একটু করে ভেঙে দিচ্ছ ।কেড়ে নিয়েছো আমার মুখের গ্রাস,কেড়েছো রাতের ঘুম ।ক্ষভের দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে গোটা পরিবার ।আমি অপরাধি!এই যে আমি খেয়ে নিয়েছি […]

এ মনের কোণে পরিযায়ী পরিযায়ী কারে কয়, সে কথাই শোন সকল বন্ধুময়।সেই পরিযায়ী যে শুধু বাসস্থান আর খাবারের খোঁজেদেয় পাড়িআজ যে এলো দেশ হতে দেশান্তরে,নোভেল করোনা ভাইরাস পরিযায়ী হয়ে।এতো ভাইরাস! মনে অনেকের আজ তাই তিক্ত নাশ।চারিদিকে শুধু হাহাকার, আর লকডাউনমেনে চলার দীর্ঘ আইন।বসে আছে যারা গৃহকোণে অভাগা নরনারীগনআসছে যে তাদের পরিযায়ী অন্নদাতা যাত্রীদল।অনেক আবেগে তাঁরা […]

বিপুল মৈত্র সহজ পাঠের প্রথম ভাগ আজ থেকে ৯০ বছর আগে লেখা, শিশুদের জন্য। যেমন সহজ তেমন গভীর। গভীর, কেননা সেখানে শিশুদের আনন্দ আর অবাক একসাথে মিলে মিশে আছে। পরিনত বয়সেও কি তা গভীর নয়? যাক, সহজ পাঠের প্রথম ভাগে একটু বিচরণ করি। শিশু কথা বলতে শেখে নি, কিন্তু তাই বলে মুখ থেকে অ আ […]