কুলিক রোববার কবিতা : একুশ

রীনা সাহা

এই চরে মানুষ চরেছে কত

জিরাফের মতো

গোধূলির গালের গায়ে

গিলে গেছে গাছ কত

মিশকালো ভাতের মতো।

এখানে সন্ধ্যা আসে

ঠক ঠক রণপায়ে 

নিরোর বেহালা সুরে

বালি বেয়ে রানারের মতো

ধানখোর চর চিঠি হাতে।

আচমকা রাত নামে গাছ চুলে

ঘাড় চুঁয়ে চুপ চুপ বুকে

দাতনের কর পেটে

আরুনীর বাঁধ কেটে

নীল কালো নলি কাটা আলে।

জিরাফের ঠোঁটে লেগে

স্বর্ণলতার মতো 

না মানুষ চরে যত 

চরে সাথে রাতচাষা ইঁদুরেরা

অনার্য অসুখের চরে।

ঘুম ঘুম ধান গাছে

গা পোহায় পরজীবী

ভিনচরা জিরাফের সাথে

ধিকিধিকি ধানতুষে শামুকের সাথে শুয়ে

ধুকপুক একুশেরা অনার্য বছরের চরে।

56