কুলিক রোববার কবিতা: উদর

শুভব্রত লাহিড়ী

সারা দেশে আর গোটা মানুষ ক‌ই?

হাত পা মাথা বুক আলাদা করে সনাক্ত করা
যায় না
এটা এখন এ্যন্থ্রপলজীকাল সাবজেক্ট।
দেশ জুড়ে চলে ফেরে শুধু পেট
কোটি কোটি পেট, উদর।

ধুঁকছে স্লথ কচ্ছপ-পেট
ছুটছে দুরন্ত চিতা-পেট।

প্রচন্ড ক্ষুধা, ক্ষুধার্ত পেট এই সব
চলছে ফিরছে পথে ঘাটে অফিসে ময়দানে শপিংমল‌এ
গণিকা বাজারে।
কারো চাই হলমার্ক সোনা
কারো চাই ভিক্ষান্ন চাল।

ছুটন্ত পেটের ক্ষিদে নিতান্ত‌ই মহাত্মার মাথা।
ধুঁকছে যে পেট তার চাই চাল দুই মুঠি
সে হোকনা সে কঁড়া কি আকাঁড়া।

পেটে তো হৃদয় নেই
পেটে নেই কল্পনার বাসা

কে লিখবে কবিতা?
কে গাইবে গান?
এই উদরের দেশে!

193