আমাদের বড়দিন ছিল

আফতাব হোসেন

আমাদের বড়দিন ছিল …
ভূগোলে,
সান্তা ইতিহাসে

তারপর গাঁয়ের শেষে নদীর পাড় ছিল , বালির ..
পয়সা ছিল , পকেট কানা ।

মা দিদিমারা হেঁসেল ভরতো

কারো ঘরের চাল,কারো ডাল তো কারো সবজি ।
নেতা ছিল ,দল না ।

নিয়ম করে মশলা বাজার ছিল ।

হিসেব কে কত ভালো জানে তার পরীক্ষা ছিল , ওজন বুঝে ব্যাগ বওয়া ছিল ,সাথে লাল হৃদয় –

‘ দুজনের চাঁদা ছাড় ‘…

চাঁদা ছাড়ের লজ্জা ছিল নাকি মনখারাপ বুঝিনি , বুঝেছিলাম চাঁদা ছাড়লে সব করতে হয় ,
আলুর খোসা ছাড়ানো, নদী থেকে জল আনা , শেষে খাওয়া .. সওওব ।

চোদ্দ জনের টিমে আটটা গ্রুপ ছিল …
কুছ কুছ হোতা হে থেকে অরলি চুনারিয়াও
রবিঠাকুর আর রবিশঙ্কর ও ছিল
বেসুরো ক্যারল ছিল , নতুন শেখা গালির,
অঙ্কের নিরানব্বই থেকে ইতিহাসেও সতেরোও ছিল ,
গ্রুপ ছিল অনেক , তবে টিম একটাই…

ধোঁয়া ছিল কয়েকজন , কাউন্টারে ,
বাকিরা জলজিরা , বাইচান্স লায়েক হবার ধাক্কায় মিঠা পান…

তৃপ্তি ছিল

আধ সিদ্ধ ভাতে , নুন কম ডালে , শক্ত আমিষে কিম্বা চাঁদা না দেওয়ার তরকারি কমেও … সুখ ছিল ।

আমাদের বড়দিন ছিল, ভূগোলে…

সান্তা ছিল , ইতিহাসে…

ক্যারল ছিল চার্চের মেলায়…

কেকের গন্ধ গলা ভাতে ছিল মাঠের রোদে ।

আমাদের স্মৃতি আছে …সান্তা নেই ।

157