শ্যামলী সেনগুপ্ত 

তারপর 

সকাল হলেই 

বড়ো বড়ো বালতি নিয়ে 

পেটের নীচে উবু 

আমরা ওষুধ খাবার 

পোশাক  

বালতি বালতি 

দুধ , ব্যথা করে 

বাঁট

আর কত দুইবে!

প্রতিবার ,বাছুর খাবে ভরসায় 

চমক গিলতে গিলতে 

দিব্যি 

গিনিপিগ বনে যাই

ওষুধ কিনি ক্ষেপে ক্ষেপে

মাসকাবারি নয়

ফেরতা পথে পকেট 

উজাড় করে 

শূন্য ঢালি 

যেমন এক পোচ বেগুনি 

ঢেলে আসি প্রতি কার্নিভালে

ছেলেপুলের ঘর…গলা থেকে   

স্বর ও প্রতিবাদ সরিয়ে রেখেছি

তাই

পোয়াল ভূষি সবই ভূষিমাল

খাবার কমে যাচ্ছে, সুদ

খোর মধ্যবিত্ত গাই-বলদ

লেজে গোবরে

সকাল আসার আগে থেকেই 

ভয় জাপটে ধরে

চোখের নীচে লেপ্টানো কাজলের মতো

বারোমাস কালি

যতটুকু  ঘুম, রেম পর্যায়

হিল্লোলিত হয় চোখের তারায় 

বাঁটের ব্যথায় কাবু

তবু পা দুইটি বাঁধা থাকে

দুই হাতে

শরীরের ভর রেখে

হাম্বা ডেকে উঠি,

মানচিত্রের ওপর গোষ্পদ ছাপ রেখে।

82