পাপিয়া চক্রবর্তী

ইয়েহি সচ হ্যায়, ম্যায়নে তুমহে প্যার কিয়া

আশির দশকের শেষ বা নব্বইয়ের দশকের শুরুতে মোবাইল ইন্টারনেটের বালাই ছিলোনা। ছিল দূরদর্শন, আকাশবানী, সিনেমা আর সিনেমার গান। সে গান রেডিওতে বাজতো আর মাইকে। আর গান শুনে সারা মন জুড়ে ঝিরঝিরে বৃষ্টি নামতো খর বোশেখেও।

তখন স্কুলের বেশ নীচু ক্লাস। কানে এলো একটা নতুন গান। যে গানে স্পষ্ট উচ্চারিত হচ্ছে প্রেমের স্বিকারোক্তি-“…ইয়েহি সচ্ হ্যায় শায়দ ম্যায়নে প্যায়নে প্যার কিয়া…”।সে এক চমকে ওঠা কথা! কিন্তু মন ছুঁয়ে গেল গানটির শান্ত চলন আর গায়কির ভিন্নতা।গানটি ডুয়েট। কিন্তু আমার ভালো লাগলো পুরুষ কন্ঠটি।গায়কের নাম জানলাম এসপি বালসুব্রহ্মনিয়ম। আমি বরাবর পুরনোপন্থী।মান্না-হেমন্ত-রফি-মুকেশ সতীনাথ-অখিলবন্ধু-মানবেন্দ্র…আমার রন্ধ্রে রন্ধ্রে।এবার আমার প্রিয় শিল্পীদের নামগুলোর সাথে নতুন নাম যুক্ত হলো। এসপির গায়কী আমার মনে বসে গেল। তারপর আজ পর্যন্ত না জানি কতবার শুনেছি গানটা। সঙ্গে আরও কিছু গানও শুনেছি এসপির। কিন্তু ওঁর গাওয়া আমার প্রিয় গান এটাই। আজ এসপির শরীর বিদায় নিয়েছে কিন্তু কন্ঠ রয়ে গেলো।রয়ে যাবে…এই তো শুনছি গলার হালকা ঝাঁকুনির বিশেষত্ব ছড়িয়ে আমার প্রিয় শিল্পী গাইছে “আতে যাতে, হাসতে গাতে সোচা হ্যায় মেরে দিলনে কয়ি বার, ও পহেলি নজর, হলকা সা অসর…হাঁ হাঁ ম্যায়নে তুমহে প্যার কিয়া।”

48