উপল মুখোপাধ্যায়

আগস্ট, ২,২০২০: গাছটা এমন ভাবে দেখছিল যেন দেখতে পাচ্ছে। লোকটা সব্জি বিক্রি করছিল। নানান সব্জি। তাজা তাজা। গোটা গোটা । তার পাশ দিয়ে পোকারা ঘুরছে।  পোকারা সব্জি লক্ষ্য করছিল। তারা লক্ষ্য করছিল। লোকটা বসেছিল, সে বুঝতে পারছিল গাছটা তাকে লক্ষ্য করছে।

গাছটা অনেক কিছু লক্ষ্য করছিল বলে লোকটা ভাবেনি। গাছের কথা ভাবেনি। এখানে বর্ণনা দেব কী করে বলতে পারব না। বর্ণনা দিলে ছবি তৈরী  করতে হবে। ছবি তৈরী করলে রঙ তৈরী করতে হবে। তার চেয়ে রেখাদের সঙ্গে সঙ্গে। মাঠেদের সঙ্গে থাকা যায়। যাতে অন্য কারুর সঙ্গে ধাক্কা না লাগে সেরকম  ভিড়ে আমরা অসংখ্য সব্জি কিনলাম যার ওজন হচ্ছিল। দেখা গেল অসংখ্য সব্জির ওজন কম। কম মানে যা বেশি নয়।এমন কম যা বেশি মনে হচ্ছে গাছটা জানে। বিরাট ড্যামের পাশে বড়  বড় রাস্তা কী ভাবে হল এও এক ভাবার কথা। দেখলাম কোনা দিয়ে একটা ফুল ফুটেছে। সেটার বর্ণনা করতে দেখি রঙ মনে পড়ছে না। বড় বাঁধের তলায় কী করে গ্রাম ডুবল তার তলায় সূর্য ডোবে। সে জন্য বড় বাঁধের কাছে গাছ থাকে না। বড় বড় বড় গাছ লাগানো যায় না। ছোট গাছ লাগালে তারা অন্য দিকে তাকিয়ে থাকে। যে ভাবে গাছটা লক্ষ্য করছিল সে ভাবে কোন গাছ দেখলাম না। বাঁধের আসপাশে কিছু বাড়ি রেখা দিয়ে এঁকে  রাস্তার সঙ্গে মিশে আছে। রাস্তা অনেক দূর দূর গেছে বলে বাড়িগুলোকে টেনে নিয়ে গেছে। সেরকম একটা বাড়িতে ঢুকে কী দেখলাম একদম জানিনা। একটু জানি বলে ওটা বাড়ি একদম না জানাতে ওখানে গরম কিনা কে জানে। গাছটার কথা কী রকম ভাবে যেন মনে থাকল। সে লক্ষ্য করছিল যেন দেখতে পাচ্ছে। গাছ দেখতে পায় সে তো বোঝা যাচ্ছে , সে নিশ্চয় করে কিছু দেখছে না কারণ রেখা দিয়ে হাঁটা যায় না কেউ না কেউ পড়ে যাবে। আর তখনই বোঝা যাবে গাছটা লক্ষ্য করছে বড় ড্যামের ওপর তার ছায়া। রাস্তার সঙ্গে সঙ্গে তার ছায়া সঙ্গে সঙ্গে আসতে চাইছে।

28