কুলিক রোববার: ছোট গল্প: মধ্যবিত্তের Money Heist

মধ্যবিত্তের Money Heist

আফতাব হোসেন

জুলাই ৫,২০২০: Salvador Dalí এর মুখোশটা কাল সারা রাত ঘুমোতে দেয়নি,,চোখের পাতা এক করলেই ওই মাস্ক আর কস্টিউম পরা কয়েকটা লোক চোখে আঙুল দিয়ে শুধুই বলছে ওহে ” মানবিক মুখ” কবে দেখাবে,,

লকডাউন মার্কেটে কোয়ারেন্টাইন,আইসোলেসন,স্যানিটাইসার,ভেন্টিলেটরএইসব শব্দের পাশাপাশি আরো একটা শব্দ মার্কেটে ভাইরাল,,
” মানবিক মুখ “

আমার কাজের মাসি,মধ্যবয়স্কা,উপায় না থাকলে কবেই তাড়াতাম, আড়াই জনের সংসারে খুব অল্প কাজ,,তাও প্রায় করেই রাখি,,মধ্যবয়স্কার যাতে খুব অসুবিধা না হয় তার জন্যই দুজনেই সদা সচেষ্ট থাকি,তাও মাসে 10 টা ক্যসুয়েল লিভ আর গোটা দু এক মেডিক্যাল ওনার বাঁধা,,সরকারের ডি এ বা বেতন বৃদ্ধির খবর আমার আগে ওনার কাছে আসে,, তারপরই আমার বেতন বৃদ্ধির আগেই ওনার ইনক্রিমেন্ট এর ফরমায়েশ আসবেই আসবে,,নিমরাজি হলেই ক্যসুয়েল আর মেডিক্যাল লিভের পরিমান বাড়ে সাথে উপরি পাওনা ব্যাজার মুখশ্রী,,লকডাউনে ওনাকে আসতে বারণ করেছিলাম,মহারানী আসেননি পুরো এক মাস,,তাও মাসের প্ৰথমে ই ওনার বেতন আর সাথে মাসকাবারির কিছু জিনিস নিয়ে দেখা করতে গিয়েছিলাম,,ভাবলাম খুশি হবে,,সব নিয়ে মুখ ব্যাজার করে বলল অন্য এক বাড়ির দাদাবাবু নাকি ওনাকে নতুন শাড়ি দিয়েছেন,,তা দাদাবাবু আপনি ” মানবিক মুখ “কবে দেখবেন,,
বাম দিকে তাকিয়ে দেখলাম Salvador Dalí এর মুখোশটা পাশেই দাঁড়িয়ে।

গ্রামে থাকি,,অনেকগুলো পাড়া, পাশেই কয়েকটা বখাটে সারা দিন একটা ঝুপড়িতে আড্ডা মারে,,হ্যাঁ এই লকডাউনেও আড্ডার কামাই নেই, মার্কা মারা গুলো বলে কালচারাল ক্লাব,,সালা ইয়ে,,এখনো পর্যন্ত্য ‘ বসে মাতাল ঘুমিয়ে পড় প্রতিযোগিতা’ ছাড়া আর কিছু কালচার দেখিনি,,রাত দিন খিস্তি আর দুস্টু আমেরিকার ডায়লগ মেরে গুষ্টি উদ্ধার করা ছেলেগুলো এখন নাকি কিসব টাকা পায়,টাকা পেয়ে অবশ্য একটু পরিবর্তন হয়েছে,নিজেরাই বলে ও কথা,,বলে দাদা আগে দেশি খেতাম,,এখন গরমেন কেলাব,, স্লা পকেটে সবসময় কালকুত্তা নিয়ে ঘুরি,, ওদের ক্লাবের একটা ট্যাগ লাইন আছে,,(আমরা শুধু বিপদে থাকি তাই নয়,বিপদ তৈরি ও করি),
যাক এসব বলতে নেই,,আমি ওসব সাতে পাঁচে থাকি না,,শুধু এই সেদিন বাজার যাচ্ছিলাম বর্ম পরে,,পুরো বর্ম পরার পর বউ সুদ্ধ চিনতে পারছিল,,ওরা ঠিক চিনলো,,বলে ও দা দা,, খাসা আছ মাইরি,,স্লা পুরো ছুটি সাথে পুরো বেতন,,মারা এরকম কোন সরকার করবে বল ?তোমরা মারা শুধু শুধু গাল দাও,,যা হোক কাজের কথা বলি বলছি- দাদা গরিব খাওয়াবো,,কিছু গোলাপি মাল ছাড়ুন দিকি,,। ঢোক গিলে বললাম কত ₹?
উত্তরটাই দিল না,বলল দাদা এই বিপদের সময় একটু
” মানবিক মুখটা ” দেখান দাদা,,
পাশে দেখলাম Salvador Dalí এর মুখোশটা ঠিক হাজির,

ছেলের ইংরেজি মিডিয়াম স্কুল,,রিসেপশনিস্ট এর মত দেখতে স্যার ম্যাডামরা এইচ (H) কে এচ বলে,,একসেন্টে আমি বরাবরই দুর্বল,,তাই ওসব ওর মা ই সব দেখে,,আজকালের এই ইংরেজি মাধ্যমের ব্যবসা গুলো আমার খুব অপছন্দের,,স্কুল কম,দোকান বেশি,,সারা বছর খালি বিক্রি আর বিক্রি,,এই বই কিন,এই খাতা কিন,এই টাই কিন,এই টিফিন বক্স কিন,,উফফ,,আজ হ্যানা প্রজেক্ট তো কাল ত্যানা প্রজেক্ট,,শুধু পয়সার ষষ্ঠী পুজো,,
লকডাউনে ভেবেছিলাম কিছুদিন মুক্তি,,নাহ সে সুখ নেই,,নিয়ম করে মাসপয়লাতে টিউশন ফি মিটিয়েছিলাম,,তাও কাল ছেলের স্কুল থেকে ফোন,,বউ প্ৰথমে ধরেছিল,,দেখলাম ফিস নিয়ে কিসব বলছে,,মনে লাড্ডু ফুটা শুরু হয়েছিল,,ভাবলাম সরকারের চাপে ফিস ফেরত হবে মনে হয়,,শকুনের মত মুখ করে বউ এর ফোনের কথাগুলো বোঝার চেষ্টা করছিলাম,,বুকটা ধুকপুক,,2 মাসের ফিস ছাড় পেলেই একটা ট্যাব নামানোর ইচ্ছে আছে,,মডেলও দেখে রেখেছি,,ফোন রেখে দেখলাম বউ দিব্বি রান্না ঘরে চলে গেল,,এদিকে আমার টেনশনে ফট ফট আওয়াজ,,রান্নাঘরে গিয়ে বললাম কিগো ? কে ফোন করলো ? স্কুলের ফোন মনে হয়?
কি বললো? ফিস এর ব্যাপার ?
আলু মাখতে মাখতে বউ বললো না না,, প্রিন্সিপাল বললেন রাস্তার ধারে স্কুল তো ,,রোজ কিছু পরিযায়ী শ্রমিক কে খাওয়াবেন,,তাই গার্ডিয়ান রা কিছু কন্ট্রিবিউট করলে ভালো হয়,,
তোতলে বললাম তুমি কি বললে ?
বলল আমি দুই বলেছি,,কাল পাঠিয়ে দেবে,,একটু ” মানবিক মুখ ” তো দেখাতেই হবে বলো, ছেলের স্কুল বলে কথা। এইজন্যই
আই হেট এরেঞ্জ ম্যারেজ,,দেখলাম বউ এর মুখ টা পুরো Salvador Dalí এর মুখোশটার মতন,,

কথায় বলে দেওয়ালে যখন পিঠ ঠেকে তখন একবার ঘুরে দাঁড়ান উচিত,,গত তিন দিন থেকে ছেলের স্কুল,দুটো সমিতি ,চারটে ক্লাব আর তিনটে সংগঠনকে ” মানবিক মুখ ” দেখানোর পর মোট 10 টা “ডেবিট ফ্রম ইয়োর account ” এর মেসেজ সেভ করে
সহ ধর্মিণীকে অর্ডার – ‘ ‘ এককাপ কড়া চা বানাও তো’ ‘,,
তখন সকাল 10 টা,,

এখন বিকেল তিনটে,গ্যাস দোকানে,লাইনে দাঁড়িয়ে,চা, ভাত কিছুই জোটেনি,,খুব অশান্তি,,শুনলাম বাড়িতে গ্যাস নেই,,আমি নাকি সারাদিন সারাজগতের কথা চিন্তা করে করে বউয়ের উপর আর আমাদের সংসারের ওপর কোনদিনও “মানবিক” হতে পারিনি।

গ্যাস দোকানের সামনের কাচঁটায় যতবার চোখ যাচ্ছে নিজের মুখটা দেখতে পাচ্ছি,,একদম Salvador Dalí এর মুখোশ এর মত।

বাঙালি মধ্যবিত্তের money heist সিজন 1 শেষ।

273