কমলা লেবু নোনতা

স্বর্ণা দাস

কমলা লেবুর খোসায় নোনতা হাওয়া, রাঙা পিসিমার অগোছালো অাঁশের গল্প জুড়ে নীল জ্যোৎস্না।
পুডিং চোখে উঠোন মাজা  অাঁচল ছড়ানো বাসি পাউরুটি
অামাদের বাবারা যেভাবে নিরন্তর নোনা হাওয়ায় জলপাই চাষ করতো,
অামাদের প্র প্রপিতামহদের ভাবনার কারবার উলু অার অার্শিবচন
এক প্রজন্ম ব্যবধান জুড়ে ব্যাধি, ছারপোকা অার গিরগিটি শহর।
অামাদের মায়েরা এখনো ডালিম রঙের ফ্যাকাসে
মাটি
নোনা রস একে একে অারো টক ঝাল অার প্যানসে ঘরে
টুপটাপ লাশ।

63