২১/১০/১৮,কুলিক রোববারঃ

আলাল ও দুলাল

ভাস্কর চৌধুরী

আলাল ও দুলাল
দুই ভাই রাস্তার পাশে চায়ের দোকানে
রোজ গল্প করে
রোজ মাপে সময়ের বয়েস কতো
এ গাঁয়ে কতো লোক
আর গাঁয়ের কতো লোক বিগত হয়েছে
কত লোক আবার এসেছে
এ নিয়ে সাদা চোখে বিরোধ চলে না
শুধু এ গাঁয়ের একটি শিশু কোনো একদিন
বাপের হাতে খুন হয়েছিলো
সে কার গর্ভজাত ছিলো
এবং বালকের মায়ের ঘরে
আরেক পুরুষ ঢুকেছিলো আপন খেয়ালে
মেয়েটি দয়ালু তাই জায়গা দিয়ে বলেছিল, শোও
মাথার বালিশ ঘামে ভিজেছিলো তার
মনের বালিশ জল ফেলেছিলো
আলাল বলেছিলো, মাইরি বহুত সুন্দর
দুলাল বলেছিলো, কালোর ভেতর আলো
আকাশের ভার চিরকাল নক্ষত্র নিয়েছে
আমরা চা খাচ্ছি, পান খাচ্ছি
এর ওর ঘরে যাচ্ছি
কি পাচ্ছি?
আলাল বলে, ভিতরের ভিতরে আছে যা
দুলাল বলে , আমিও বাড়াই পা
সন্তান যার হোক
পুরুষ সকলের বাবা।

7